99.99.9999 vermerkt der Gefängniscomputer als Entlassungsdatum des namenlosen Erzählers. Er sitzt schon ewig ein und beschreibt minutiös seinen Knastalltag. Mit großer Lakonie und nüchterner Sprache vermittelt Maurizio Torchio (aus dem italienischen übersetzt von Annette Kopetzki) tiefe Einblicke in das Herrschaftssystem Knast. Zwischen Draußen, wo die Welt lebt, und Drinnen ist der Graben, wo die Wachhunde bellen. Tommi Hohner ist beeindruckt: